穿越死亡幽谷
( F. t7 S% W! [, |# I- V
$ Y: Q6 c7 L, w: C* v8 t4 a0 l许长老
6 J$ q# M* L' n% z# l
& R" z @" s G& x* j* j* l2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
6 B8 l$ l/ B& t5 ?. D2 @% G+ y+ w# z' f
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ n& @* z( y+ T
1 Y8 `/ H4 i6 d9 E; {, E! w% r4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 k0 b/ c# j0 ^" t" R) x
6 {& B4 p7 D/ B/ n% M+ n' Y2 ~
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发8 r. W2 v5 U8 r P- P a& Y9 N' c
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
: l. K; \4 d8 B: X/ A( E# ?8 E; `% `# r
只有开展自救了。* e; p, R, Z% w, b9 P7 k% I3 {
+ W2 W. v* r6 |7 k9 ]
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。+ R2 [) F) ~5 D# h* @# m4 q
0 f* L2 u: d( L3 t% `6 q; F( d# u: w" o痛苦的煎熬
/ J- A: y* n0 [) m2 h
4 |5 V& g# m: Q1 K" V为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。+ ~- ^. ~! T3 z" W: m& D# w$ e
; D/ s( E6 J) O0 P6 T9 P5 ~: a) ^, E
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
2 P+ |! \" ?' y F- P( c4 q& [$ O* Q1 f" ^
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' I# D# L$ @& q0 z6 r沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。% ?& Y# q; v0 O
$ O) j7 M0 v- ]. F6 ^/ N1 Z
癌魔肆虐
& j% t! p& _$ l: p+ B# p A
4 ^0 q3 @0 F) q1 R' m2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ `, V" v1 O' H# X8 i( D. x
4 E" Q0 `+ d2 t1 ^0 ~+ P) c这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星; P, j& v1 k0 ~* \* ^0 u6 X
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
% n$ d( G* q! g' L+ S" `8 f7 ^立即终止了那失败的治疗。
. }- q( c% l y; B4 z0 `, \+ F, ^
/ |- f1 U9 G, m4 T4 B( D3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ k- R7 K& C1 d% X9 W' \
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。& C. d- t |6 H8 ?% z) O
5 T8 t9 B% v% `- V( F* S. K立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
0 a; {! h9 S4 C+ F$ R9 l
7 q: \+ S q9 E! z$ M手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% ^5 G' |& Q) s% ]& Y5 R- w疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?! v1 P8 n. K' V/ E2 S
6 G Z r2 q2 u$ F7 T9 L# ?) c也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
* a( o; [$ K% @/ {4 c" j
( R ~1 n% ?3 H' B! X3 O病情分析
/ v2 ]% H2 Q5 @6 K" |+ B8 a( Z
% Q5 O( o5 W( D5 L) l) C2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的. q. M! _+ l2 g& b
. j% ^; | i/ ?2 e v天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。 H$ i1 B: y# k9 ?
. I/ \* Z8 p0 X z- H5 X6 k
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。8 c+ A- V+ m) j$ s, I! D5 x# Y, k
: [0 ?) s4 u. R1 U8 `, z! P
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 S! E/ E' Y' P y" _
" b" Q7 @$ d0 g绝地大反击
3 ]" f; z6 J& ?) w8 N2 f+ s$ B/ W! R1 N0 ^3 G/ x
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
% ?8 e% r" a+ c3 b* E7 z
( A( A3 y* T: j1 n寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不- s/ \+ k: [# P* p
8 b/ P& A$ }+ `了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
" c( y ~- u/ G1 t0 M: _& q
$ ~1 t" X0 @# i癌魔,你给我等着!4 b* k" k% r* [
O! Q& d' s5 N; s- F4 }8 F0 N: u2992大军出发/ {9 Y+ e8 H- t, c
' m0 D" a: s8 K1 |
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊- c8 N& J. |6 p7 R
2 |) c) ?) I4 V: c
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ `1 V" a; Z5 D I
# P" h6 B1 q% x
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
# O. E& Z! |! H! }8 n' p! n1 |# G. I- g) |7 [
鼻腔给药后第一天/ S7 A# s) _# q$ ^" \7 o9 Y8 l
) e: t0 @* p9 A: S- Y
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
$ R4 J! ?# s+ p* F% {9 O$ Y. X+ A7 T( q1 X% P" G* b
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
* G/ P; d+ F; R+ l$ I曲了。
- _1 A; [) X* m( ]5 {3 f& U& l0 ^1 J3 h4 r5 `
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。0 g- D$ v( r Q/ S5 P
R1 t7 |7 H1 M
......7 q6 A3 n: h% ^7 ?2 N
2 w1 d3 ~. G9 p
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相8 _5 d K3 X& r
: M% L$ f2 O# c
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
& s' l$ [/ s! g) g& \3 V! P
4 U$ a+ O! j. g: b+ t随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
$ A$ c$ C; ?* w: {+ h- W
+ M( b+ Q8 K/ n教训
" I! Y/ [# q- c' z2 x3 T; x& ~7 [$ f3 t% l. F
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
" R% t& I4 Y/ N( N. k( \- x8 E: f* v# S# Z: \, }0 m% \
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。; f- U! A) ]& S1 D4 F
& \3 p: ~6 n2 `! d1 I0 N/ ~% j2 e% f
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' `3 } \/ n& \' v
) G3 r7 W( S% @ c& @7 a用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。8 L3 L4 |* n$ [' ~( r; B, p- ]
) d' Q8 e0 B1 r3 D( h# F% |今后的路! I, t: |$ e' O
+ S3 l3 Q: p# c) j6 H# _
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# ~4 S& z4 g3 y% f( m
! Z3 U( g$ j4 p! z6 ?温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. f4 r! ~3 `2 s9 V/ G: ~
u/ g/ @/ f+ M. Y离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
2 l( c6 b6 l8 S' W: S+ o, R+ {* Z8 |7 |9 t+ c/ Q$ s
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, S- N+ A: P1 n& S% u/ K- f" O; B. y/ G+ k
亡的幽谷,迎接新生。' P, A3 |1 d. A E$ P) m( p! g: a3 v
1 v9 X5 o3 ~7 B% \4 `鼻腔给药的一点个人体会# Y! J% u/ u7 ~" t
" ]% }6 D# t3 @, G0 `6 z我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。7 U, x& N2 w/ Z! m" s3 o
* E6 \5 M( T' m6 v* j! V2 y& @水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 k6 F/ j5 `) z- u9 I
8 M# h# ? y$ e吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
" [% u/ w, k. t& ^; T& y; ~( Q; d9 Z1 {4 ?- K @, D( T4 H; w$ ~% U1 k
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。5 G J7 X% @; l* F9 A! ?3 F6 h
4 y" a7 n7 z( X: N鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。) d/ u$ o9 @% S" j! a9 O
& I# M# f5 a" C9 i9 M
参考文献/ c) A$ X4 ?. q
9 h! U5 V( r+ @+ L. O/ H" t6 z
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |