马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
故事的开始,总有些雷同,2018年7月,探爸病理确诊晚期肺腺癌骨转,肾上腺转移,我从未如此真实的感受恐惧—死神来了。+ G& v9 e9 P, d# B! G: U5 r
. Z" z: T8 d% g7 c6 ]& t1 v8 B
Heinrich's Law 认为,事故的发生不是一个孤立的事件,尽管伤害可能在某瞬间突然发生,却是一系列事件相继发生的结果。
4 F; `' X* g8 Y u3 w 从2018年2月的轻微咳嗽,体重减轻,脚踝骨水肿,到同年5月全身乏力,双腿疼痛,明显的杵状指,咳嗽频繁,它来临之际,确实遗漏了很多蛛丝马迹,而我们却以为它这次是在开玩笑。 C) k) A2 l- C8 U7 l) b; d/ h
* x2 L- U4 Y8 S- |+ b( G* X
6 Y, D. d! H9 f, E! x 我想起2000年风靡全美的恐怖悬疑电影《死神来了》系列。在危险来临之前“The first time death found them. The next time death warned them”所以,死神是遵循游戏规则的,会给出线索和提示。, K4 P, M# R8 X8 G3 S
3 R! r" Q. m& C' Q( j 很多人曾经用“幸运”来形容探爸的抗癌MVP之路,事实却没有别人说起来的那么轻松,更像是在被死神计划下的一次次追逐。当医生第一次提到探爸的生存期只有两个月时,死神已经挑衅了我们原本幸福和谐的家庭,然而,我从未妥协过这个结果,并将这份死亡通知书拒之门外。
8 C( A$ e8 |7 Z/ R- u 任何被设定的程序,规则,都有bug,晚期肺癌患者的KM线也一定存在例外,而这个bug,就是“biomarker”。成功不一定有捷径,但大可有一些秘诀。通过梳理探爸的血清标记物,结合临床特征,和药物起效机制,我发现了父亲针对抗肿瘤疗效相关的biomarkers。这也是改变探爸生命轨迹的“扳道”。1 g- m( i) ~: J. `- @ }
& j+ Z* a; f2 Z+ | u0 l& J6 gJAMA oncol上发表了一项关于免疫检测点预测模型的研究,在36种单独变量中,CD8+T细胞的丰度是预测价值最高的标志物。三个变量整合TMB+eCD8T+Fpd1,ORR(Spearman R = 0.90; P < 4.1 × 108),通过对肿瘤浸润免疫细胞定性、定位、定量,并根据陈列平教授的观点,结合PD-L1和CD8+ T细胞的表达情况分析免疫微环境,探爸的PDL1高表达,CD8+T浸润,KRAS携tp53,无疑是KM线上通过biomarkers被筛选出的outlier。+ k5 _$ t# u2 m; m$ H m: O$ n
9 G( i6 T E; V) U; J. H; B3 @
在国内免疫并不成熟,无其他临床获益提示的“死神设计”中,我们通过寻找bug,硬是杀出了一条生路!
. p: C% v) M% U然而,命运不曾放过谁,一切的发生总是偏离我门预想的航线,2018年11月,在接受O药的第2个月,我们经历了5%概率的假性进展, “它”开了个大玩笑。6 I! M) w# H: ~+ G
. L8 U$ R! y' ] “当你活成一道光源,靠近你的人就能感受到温暖,这才是真正的正能量——陈果”。
M8 @! p+ T9 E+ L, i+ L这一年,我认识了“橙子”。每当鹰版和前辈们提到他,总会给予难得的“肯定”。在橙子父亲去世后,仍然能留在这里,通过对临床数据敏锐的解读,对医学严谨的态度,默默的帮助着每一个人,这份坚持和执着令人动容。2018年pd1刚刚在国内上市,无论是临床应用还是副作用处理,仍然没有明确的指针,探爸的“假性进展”,在临床判断上,成了“盲区”,我们没有明确的评估标准和判断依据,在踟蹰不前的时刻,橙子通过对探爸体感,血清标记物,整个治疗过程的观察,准确的判断出了“假性进展”,为后续治疗,指明了方向。时隔多年,专业沉稳的处事态度仍记忆犹新。
0 n* X- m$ r. o2019年1月~2019年4月期间,探爸的原发灶转移灶持续缩小近乎消失,而SCC却在监测中持续上升,到底是哪里出现了问题?鳞状上皮细胞抗原(SCC)常表达于宫颈,头颈,食管,肺,气管等相关恶性肿瘤,通过4个月来所有影像资料的连续对比,以及血清标记物的动态观测,我发现4R组淋巴结的形态变化与SCC的走势高度相关,而它正悄无声息的欲试侵犯父亲的气管和血管直至“上腔静脉综合症”。
% d+ n5 z8 c& r: _6 N, M" h) L. D
免疫治疗的“分离反应”又一次以小概率倒霉事件发生在探爸身上,我们从不幸运,只是格外努力罢了。当“死神小哥”再次发出约战邀请,我已经做好了充份准备,梅奥医学中心的Alex Adjei教授曾经在访谈中提到,“接受原PD1/PDL1治疗进展,又接受其他治疗后重启PD1/PDL1抑制剂,可以获得成功”。探爸暂停O药治疗,穿插两次化疗后,再重新启用ICI,达到影像学CR肿瘤标记物持续正常的完美效果,至今令人津津乐道。
& Y" j3 F) s* B9 C然而,PD1对我们并不友好,在种种明显副作用下,我们尝试了暂停免疫治疗。
! F* F. V: f7 ], Q5 v这也让我重新思考了一个深刻的问题:“如何预测分析治疗中的风险和收益?”在整个抗癌过程中,我们普遍把注意放在了肿瘤的尺寸上,却往往忽略了致命的副作用。狡猾的“死神“不仅设计了通往天国的小路,还在道路两端布满了层层陷阱。探爸在一型糖尿病,甲减,胰腺炎,心功能等2.3级副作用下,被迫暂停ICI治疗。# n( w" v4 m3 b4 s
* [* x2 _) ?# Q5 J. Z' |6 H" i图片6 T2 ^+ m. p# f: @, A
2019年10月,探爸在享受着空窗的快乐,还和老伙计们一起逛美丽的天安门,吃了老北京烤鸭,他却不知道,危险正在慢慢逼近,而我也细心的观察到微妙的变化。
* u6 D$ b7 R) n" P8 R2019年11月,伴随着SCC的上升,4R组淋巴结仅仅一个月的时间,快速增长至穿透气管,北京301医院对整块组织做了全面的免疫组化,确诊为未分化大细胞肺癌无基因突变PDL1低表达,ki67:70%+……,我还清楚的记得,拿到报告的那一天晚上,我一个人坐在北京火车站整整哭了2个小时,你经历过绝望吗。/ @+ ~9 m( |8 Y1 T" V ]8 B
“那一天,我看了44次日落”。
) D; r, _' l! t总有人说我们“幸运”,你知道每次跟“死神”擦肩的感觉有多恐惧吗?我无数次的抱怨过命运的不公平,为什么是我,为什是我善良朴实的父亲?!不仅这样,因为ICI临床指南证据的缺陷,我父亲前沿的治疗方案饱受争议和压力,而这些答案,也随着Keynote,Checkmate,PACIFIC数据的发表,逐渐被证实。对于一个单亲家庭来说,父亲的抗癌之路到底有多难?/ s: F1 h7 Z! P1 Y+ W4 G1 I
2019年末,我参考了近年来三期肺癌放疗的临床资料,细致到不同铂类诱导放疗、免疫的差异,化疗药物的选择对放疗效果及预后的影响,免疫联合放疗的机制与时机选择......并有幸学习了MD张玉蛟教授关于放疗联合免疫的多项研究,在教授的提点下,为父亲选择了最优剂量,靶区,ICI联合方案,于2019年末,接受了同步放化联合K药的治疗。爸爸的生日,是在外地病房里过的,那天我们一起去公园里爬树摘果子吃,还买了几只大闸蟹庆祝,看着他体力,状态一天天恢复,我才觉得“人间值得”。
: Z$ X- h* c1 X& ~) |
* [0 \- @4 K- b# f4 s3 ^5 T
感恩于这些年来,一直陪伴并鼓励着我的患友和主治,是你们在我一次次跌倒的时候,用力的拉了我一把,我记得橙子说过一句话,受益匪浅“不要只顾着治疗,多一些陪伴”,正是这个道理,让我懂得了珍惜和父亲一起度过的时光。2020年初,探爸体感越来越好,不仅陪我滑雪自驾游,还跟大院里的爸爸团们一起远行登顶峨眉山,癌症从未打倒两个积极乐观,热爱生活的父女。0 Y" v9 Q0 f4 ^+ Z8 A: @
, h9 S+ _# Y7 n m
在这样祥和欢乐的气氛下,它来了,它来了,它带着礼物走来了……- X7 P& Q% \$ N- ]. Z
2020年4月严重乏力,口渴,多尿,心率过速,嗜睡,血压不稳,短短一周时间体重下降10余斤,这快速的病程进展,并非“复发”那么简单。我和主治把注意力聚焦到了免疫3级副作用“一型糖尿病”上,结果检测血糖发现high值33+,明显脱水,高度怀疑酮酸中毒,当即打了120入院急救,这份久违的大礼包还是在及时救治下化险为夷。内分泌科主任说,再晚来几天,就可能出现器官衰竭,无力回天了。 8 l, O- q/ W2 m+ r% @/ Z# k
& s& p9 s- N8 y# w' f* S* h R+ n C
“灾难始终慢我一步”
1 O( f5 q2 v6 V6 c随着同步放化联合免疫的效果逐渐明显,完美疗效带来的副作用也在日益暴露,经住院检查,探爸除了致命的一型糖尿病酮酸中毒症,还有严重的外周神经损伤,心血管损伤,危险始终伴随着我们,免疫治疗的副作用不容轻视,特别是因2,3级副作用停药,二次挑战免疫治疗的患者,需要严格监测相关指标,经过免疫专家MDT会诊讨论,我们决定终身停用PD1-anti。
$ M$ Z' x" h8 o) a* F
* O7 \5 i% ]& v# H8 [ p2020年7月,探爸停药3个有余,状态逐渐转好,期间经手术检查病理PCR,肿标稳中有落。我们父女俩也没闲着,浩浩荡荡的和部队大院的爸爸团们一起自驾几千公里,去了中国最美的草原,大兴安岭,北极村。我问爸爸,你有什么心愿,爸爸说:“要健康,要活到80岁,照顾着女儿变成老小孩,才放心。”6 I( Q4 h& v; O& a. v/ x6 g
5 d' O- w7 H; o5 l1 N- M
很多人,都还记得我在2019年末说过的一句话% ?) X) W, n `! s
“这辈子,赢这一次就够了。”' v9 D, j% A6 N0 r
故事的结尾,总各有不同,就像斯皮尔伯格的电影,总为下一部留下悬念,我们要无时无刻对敬畏生命,对于晚期肺癌患者更是如此,因为“凶手”,都喜欢重返作案现场,它从未真的离开。”' K" L) K+ Y* X+ k. k
. H4 [" m4 }3 t( @$ @
|
|
|
|
共24条精彩回复,最后回复于 2024-9-25 14:50
尚未签到
累计签到:3 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
; o$ s* N7 c) C9 q9 ~0 S. `7 A3 ~" u谢谢你的关注和祝福# E2 C& |, \+ O2 @2 n# L
|
|
|
|
累计签到:106 天
连续签到:5 天
[LV.6]超级爱粉
尚未签到
累计签到:3 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
' A& W3 E! J' [7 E# @1 a
几十万吧
9 r* G9 s$ l2 G4 Z |
|
|
|
尚未签到
; \+ ^1 h+ J! E; U, B6 U1 M谢谢,但是我还是想了解一下,大概要多少,我父亲跟您差不多,我们家也不算富裕,但是我们不会放弃希望 |
|
|
|
尚未签到
我们家三个月时间出现了两次心梗,胳膊上臂血管堵塞,我们现在也在怀疑免疫的毒副作用,但还有根据,接下来怎么走都不知道?求给点意见。; w) J2 e5 v' T2 A5 `
|
|
|
|
尚未签到
累计签到:3 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
& U" O2 p& J' T5 ?我们家当时卖掉了一套房子 |
|
|
|